Ainsuse esimene isk * Haruki Murakami

 

Lugesin 1.-6. jaanuar 2024

Siin on lood, mis on punutud mõne puudutava sündmuse, hetke või inimese ümber. Ma arvan, et järele mõeldes leiaks igaüks oma elust midagi sarnast, mille ümber võivad ringidena või viirgudena põimuda eelmised-järgmised-tulevased seigad või inimesed, mida kõiki seob kohati kokku mingi tabamatu niit, või omaoodi kordused, mis hakkavad elus aeg-ajalt ette tulema. Need asjad-olukorrad-inimesed panevad meid millegi üle veidi sügavamalt juurdlema kui tavaliselt, viivad meid võib-olla mõnda veidi teistsugusesse maailma. 

Jutus, kus noormees läheb kuulama klaverikontserti, ent seda ei toimugi, leiab ta end n.ö keset eimiskit ja kohtub seal ühe vana mehega. Too annab talle ülesandeks kujutada endale ette ringi, millel võib olla mitmeid, isegi lugematu hulk keskmeid, ent millel puuduvad piirid. Vastust sellele noormees ei leiagi, ent see sündmus ning mõte jääb teda alatiseks saatma. "Elus tuleb selliseid asju ikka ette. Selliseid sündmusi, mida ei saa seletada ja mis on ebaloogilised, aga mis just sinu hinge sügavalt vapustavad. Siis tuleks ilmselt lihtsalt silmad sulgeda ja eluga edasi minna, midagi arvamata või mõtlemata, nagu sukelduks pea ees suurde ookeanilainesse."

Väga meisterlikult on autor kirjutanud muusikast loos, kus tema väljamõeldud artikkel fantaseerib Charlie Parkeri ehk Bird'i bossa-nova albumist, mis on salvestatud koos Antonio Carlos Jobimiga. Ka ühes teises loos on üsna põhjalikult kirjutatud tolleaegsetest raadiohittidest ehk siis peamiselt ansambli The Beatles lugudest.

Naljakas on vahel aru saada, et autoriga sarnaseid mõtteid oled isegi mõelnud. Järgnev mõte toetab minu arvates väga selgelt seda asjaolu, et isegi end peeglist vaadates näevad inimesed iseend tihtipeale nooremana kui nad tegelikult on. Miski meis jääb ikka samaks, mõtlemiselt nooruslikuks ning me ei oska end näha oma bioloogilises vanuses...

"Vananemise juures pole veider mitte see, et sa tunned, et oled vanaks jäänud. Asi pole selles, et mina, kes ma kunagi olin noor, olen märkamatult jõudnud eakasse vanusesse. Üllatab hoopiski see, et minuga üheealised inimesed on juba vanaks saanud...".

Erilisest, kirgastavast hetkest, mille kordumist autor jäi alatiseks igatsema, kirjutab ta: "Mu süda hakkas kiiremini taguma, ma ei saanud enam hästi hingata, helid mu ümber tundusid kostvat kusagilt kaugelt nagu siis, kui oled basseini põhja vajunud, ning kõrvus oli kuulda vaid tasast kellukesehelinat, nagu keegi üritaks mulle midagi tähtsat teatada. See kõik kestis ainult 10-15 sekundit. See algas äkki, aga kui ma seda tajusin, oli kõik juba läbi. Ja see oluline sõnum, mida helin oleks pidanud edastama, oli täpselt nagu unenäos mõeldud mõte kadunud mu teadvusest kusagile eksiradade rägastikku, nii nagu juhtub enamike oluliste sündmustega meie eluteel."

Seda, et Murakami on väga kodus näiteks klassikalises klaverimuusikas, näitab lugu pealkirjaga "Karneval", milles oleva informatsiooni põhjal saaks end kenasti harida, kuulates loos ära mainitud esitusi. Lugu ise räägib küll muust aga muusikateema on sinna osavalt sisse põimitud.

Toredalt fantaasiarikas lugu on "Shinagawa ahvi pihtimus". Sealt väike lõik:
"Mina leian, et armastus on kütus, ilma milleta me elada ei saa. Võib-olla saab armastus ükskord otsa või ei jõua selle viljad küpseks saada. Aga isegi kui armastus kaob, isegi kui ta ei jõua täiuseni, on siiski võimalik alles hoida mälestust, et sa kunagi kedagi armastasid või olid kellessegi armunud. Ja sellest saab sinu elupäevi soojendav väärtuslik soojusallikas. Kui sellist soojusallikat ei ole, muutub nii inimese kui ka ahvi süda jäiselt külmaks ja viljatuks tühermaaks. Seda maad ei valgusta päikesekiired ning seal ei kasva rahu rohukõrred ega lootuse puud."

Lady Sings the Blues * Eleonora Fagan

 

Lugesin 12.-15. aprill 2023 Stockholmis

Lady Day ehk Billie Holiday on paljude jazzmuusika armastajate jaoks suurim jazzlaulja üldse. "Lady Sings the Blues" on tema enda poolt kirja pandud elulugu, mis näitab lugejatele maailma, millises see andekas naine pidi omal ajal toime tulema. Sündinud vaid 13-aastasele noorele tüdrukule, pidi ta üles kasvama väga rasketes oludes. Ehkki Sadie (Sarah Julia Harris) ja Clarence Holiday abiellusid mõned aastad hiljem, ütlesid lapse sündides mõlemate perekonnad neist lahti ja jätsid lapsed enese hooleks. Kahjuks ei jäänud Sadie ja Clarence hiljem kokku ning Billie ema oli sunnitud jätma tütre sugulaste hoolde, kes temaga üsna halvasti käitusid. Vaid vanavanaema armastas Billie väga ning vana naise surm oli talle suureks shokiks. Samuti igasugused sündmused, mis kuidagi väikese tüdruku eluga kokku ei peaks sobima (lõputu töötegemine, töö otsimine, vägistamiskatse ning emalt äravõtmine, karistused katolikus hooldusasutuses, call girli amet). Ja ometigi just needsamad tööotsimised viisid välja selleni, et ühel õhtul kui miski muu ei aidanud ning tema tantsuetteaste läbi kukkus, laulis Billie ühe pianisti ettepanekul publiku ees - hiirvaikuses. Sealt saigi alguse tema tähelend, mis küll ei kulgenud otsejoones üles aga tegi ta lõpuks paljude kuulajate lemmikuks.

1915. aastal sündinud Billie pidi ka läbinisti valgetest muusikutest koosneva orkestriga esinedes taluma alandust ning jätkuvalt võitlema kasvõi selle eest, et orkestriga ringi reisides süüa saada, rääkimata hotellitoa üürimisest, kohalikule sherifile silmajäämisest või esinemiskohta sisse pääsemisest. Mõnikord vedas ta muusikutega, kes teda väga hoidsid, isegi kihla, kas vastuvõtja, hotelliomanik või kohalik korrakaitsja tuleb teda solvama ning paraku oli tal enamasti õigus.

Billie esinemiskohad olid tihtipeale sellised, kuhu kogunesid tegusad inimesed, mitmedki neist väga kuulsad. Nii suhtles lauljanna paljude oma aja kuulsustega, kes temast hoolisid ning heameelega koos aega veetsid, isegi kui see tõi kaasa ähvardusi ning solvanguid. Clarke Gable aitas Billie't kui tema sõbranna auto teele jäi, Orson Welles käis Billiega läbi kõikvõimalikud kohad, kus midagi toimus, esinemiskohtades käisid teda kuulamas ning tema muusika järgi tantsimas Judy Garland, Bette Davis, Lana Turner, Mel Tormé, hiina toitu söömas ja juttu puhumas Norman Granz...

Billie satub narkootikumide tõttu ka süsteemi hammasrataste vahele - tõdedes, et seni, kui ta oli "kasutaja", ei tundnud tema vastu keegi huvi. Ent hetkest kui ta püüdis oma sõltuvusest vabaneda ning oli viibinud 3-kuulisel võõrutusravil, hakati teda nii pingsalt jälgima, et sellisest piiramisrõngast polnud enam võimalik pääseda. Juhtum "The United States of America versus Billie Holiday" lõppes lauljatari saatmisega asutusse nimega the Federal Woman's Reformatory, mis asus Aldertonis, Lääne-Virginias.

Kuigi elu loopis Billie Holiday teele palju takistusi, oli ta lõpuni välja unistaja ning veel oma viimastel aastatelgi lootis ta, et tal õnnestub ehk mõni oma unistus teostada. Selleks oli näiteks koht maal, kuhu ta soovis võtta kostile lapsi, kellel lähedased puudusid. Ilmselgelt tundis ta, et mõistab neid hästi, kuna tema enda lapsepõlv oli möödunud väga keerulistes tingimustes. Teiseks unistuseks oli omaenda klubi, kus esitada just nii palju ja sellist muusikat, nagu ta ise soovis.

Kõige suurem väärtus ehk ongi minu jaoks selle raamatu puhul see, et lugu jutustab Billie ise, oma kõnepruugis ning oma vaatenurgast. Kui palju on kõiges tõtt ning kuidas mõned asjad täpselt olid, ei saa me võib-olla kunagi teada, ent kindlasti näeb lugeja maailmakuulsat jazzmuusika ikooni selle raamatu järel veidi teise pilguga.

Tänu sõbrale ja duopartnerile Andy Fite'ile Stockholmis tutvusin ka teise raamatuga, mida päriselt lugeda ei jõua ning väga ei saagi, kuna tegu on omamoodi "päevaraamatuga", kuhu on kokku kogutud nii palju informatsiooni kui võimalik. See on Ken Vail'i kokku pandud "Lady Day's Diary", mis käsitleb lauljanna elu peamiselt aastatel 1937-1959 ning on välja antud aastal 1996, Castle Communications poolt. Fännidele oleks see raamat üsnagi asendamatuks infoallikaks. Sellest raamatust kirjutan postituse lõppu ka nimekirja Lady Day esitatud lauludest.  Terves raamatus on 200 lehekülge ning ilmselt on siia pea kõik salvestussessioonid või kontserdid, kus muusika salvestati, üles märgitud. Laulude hulgas võib olla ka instrumentaale, sest ei jõudnud kõiki kirjeldusi täpselt üle lugeda.

Andy varamust leidsin ka Billie Holiday 10-plaadise kogumiku, kust teen ka mõned kokkuvõtted. Siin on märgitud, et tema esimesed etteasted olid juba 13-aastaselt ning samuti väidetakse, et ta töötas koos oma emaga prostituutidena, mida on raske uskuda, arvestades Billie kirjeldust oma uskliku ja väga põhimõttekindla ema kohta. Arvatakse, et Billie alustas marihuaana ja alkoholiga juba 14-aastaselt, töötades koos jazzmuusikutega ning soovides järgida igati nende elustiili. 

Billie hariduseks võib pidada Louis Armstrongi salvestuste kuulamist, millele lisandus tüdruku loomulik rütmitunne ja sving, mis jättis kohatud muusikutele sügava mulje. Näiteks John Hammond, kes oli oluline muusikaprodutsent, käis Billiet igal võimalusel kuulamas pärast seda, kui oli ta avastanud. Ehkki esimesed katsed saada Billiele võimalus muusikat salvestada luhtusid, õnnestus Hammondil lõpuks aastal 1933 Billie esmakordselt stuudiosse saada, Benny Goodmaniga. 1934. aastal kohtus Holiday ka saksofonist Lester Youngiga, kellega nad jäid suhtlema terveks eluks, mõjutades üksteise muusikalist arengut.

Salvestuste/esituste osaline nimekiri (võib esineda kordusi):

Your Mother's Son-in-Law * Riffin' the Scotch * Big City Blues / Saddest Tale * I Wished on the Moon * What a Little Moonlight Can Do * Miss Brown to You * A Sun Bonnet Blue * What a Night, What a Moon, What a Girl * I'm Painting the Town Red * It's Too Hot for Words * Twenty Four Hours a Day * Yankee Doodle Never Went to Town/ Eeny Meeny Miney Mo * If You Were Mine * These'n'That'n'Those * You Let Me Down* Spreadin' Rhythm Around * Life Begins When You're In Love * It's Like Reaching for the Moon * These Foolish Things * I Cried for You * Guess Who * Did I Remember? * No Regrets * Summertime * Billie's Blues * A Fine Romance * I Can't Pretend * One, Two, Button Your Shoe * Let's Call a Heart a Heart * Easy to Love * With Thee I Swing * The Way You Look Tonight * Who Loves You? * Pennies from Heaven * That's Life I Guess * I Can't Give You Anything But Love * One Never Knows, Does One? * I've Got My Love to Keep Me Warm * If My Heart Could Only Talk * Please Keep Me In Your Dreams * He Ain't Got Rhythm * This Year's Kisses * Why Was I Born? * I Must Have That Man * The Mood That I'm In * You Showed Me The Way * Sentimental and Melancholy * This Is My Last Affair * Carelessly * How Could You? * Moanin' Low * Where is the Sun? * Let's Call The Whole Thing Off * They Can't Take That Away From Me * Don't Know If I'm Comin' or Goin' * Sun Showers * Yours and Mine * I'll Get By * Mean to Me * Foolin' Myself * Easy Living * I'll Never Be the Same * Me, Myself and I * A Sailboat in the Moonlight * Born To Love * Without Your Love * Bugle Blues * I Got Rhythm * Good Morning Blues * Our Love Was Meant to Be * Time Out * Topsy * Getting Some Fun Out of Life * Who Wants Love? * Trav'lin' All Alone * He's Funny That Way * I Keep Remembering * Out the Window * Don't You Miss Your Baby * Let Me Dream * Nice Work If You Can Get It * Things Are Looking Up * My Man * Can't Help Lovin' Dat Man * I Can't Get Started * My First Impression of You * I Can't Believe That You're In Love With Me * If Dreams Come True * Now They Call It Swing * On the Sentimental Side * Back In Your Own Backyard * When A Woman Loves A Man * Underneath the Stars * Nice Work If You Can Get It * I Can't Get Started * Living For You * One Never Knows * Havin' Myself A Time * Says My Heart * I Wish I Had You * I'm Gonna Lock My Heart and Throw Away the Key * Begin the Beguine * Indian Love Call * Comin' On * Back Bay Shuffle * Any Old Time * The Very Thought of You * I've Got A Date With A Dream * You Can't Be Mine * Them There Eyes * Everybody's Laughin' * Here It Is Tomorrow Again * Say It With A Kiss * April In My Heart * I'll Never Fail You * They Say * You're So Desirable * You're Gonna See A Lot Of Me * Hello My Darling * Let's Dream In The Moonlight * And The Angels Sing * I Cried For You * Jeepers Creepers * My Heart Belongs To Daddy * That's All I Ask Of You * Dream of Life * What Shall I Say? * It's Easy to Blame The Weather * More Than You Know * Sugar * You're Too Lovely To Last * Under a Blue Jungle Moon * Everything Happens for the Best * Why Did I Always Depend on You * Long Gone Blues * Strange Fruit (20.04.1939, New York, Milt Gabler's Commodore label at World Broadcasting Studio) * Yesterdays * Fine And Mellow * I Gotta Right To Sing The Blues *  Some Other Spring * Our Love is Different * Swing, Brother, Swing * Night and Day * You're Just A No-Account * You're A Lucky Guy * Ghost of Yesterday * Body and Soul * What Is This Thing Going To Get Us? * Falling In Love Again * I'm Pulling Through * Tell Me More * Laughing at Life * Time On My Hands * I'm All For You * I Hear Music * The Same Old Story * Practice Makes Perfect * St Louis Blues * Loveless Love * Let's Do It * Georgia on my Mind * Romance In The Dark * All Of Me * I'm In A Low Down Groove * Am I Blue? * Solitude * I Cried for You * God Bless The Child * Jim * I Cover the Waterfront * Love Me or Leave Me * Gloomy Sunday * I'm In A Low Down Groove * Gloomy Sunday * Wherever You Are, Mandy Is Two * It's A Sin To Tell A Lie * Until The Real Thing Comes Along * I Hear Music * Oh! Lady Be Good * Trav'lin' Light * I'm Old Fashioned * You Were Never Lovelier * Billie's Blues * I Gotta Right to Sing The Blues * I Got Rhythm * I'll Get By * Tea for Two * I've Got A Feeling I'm Falling * More Than You Know * Basin Street Blues * How Am I To Know *  My Old Flame * I'll Be Seeing You * I'm Yours * Embraceable You * As Time Goes By * She's Funny That Way * Lover Come Back to Me * Billie's Blues * On the Sunny Side of the Street * No More * That Ole Devil Called Love * Don't Explain * Big Stuff * Lover Man * Tea for Two * The Man I Love * Honeysucle Rose * Squeeze Me * You Better Go Now * What Is This Thing Called Love? * Good Morning Heartache * No Good Man * You Better Go Now * My Old Flame * I Can't Get Started * Baby I Don't Cry Over You * I'll Look Around *Sweet Georgia Brown * Gee Baby, Ain't I Good to You * Do You Know Whati It Means To Miss New Orleans? * Farewell to Storyville * The Blues Are Brewing * Careless Love * Deep Song * Easy Living * There Is No Greater Love * You Better Go Now * You're Driving Me Crazy * Some Other Spring * No More * My Man Don't Love Me * Weep No More * Girls Were Made to Take Care Of Boys * I Loves You Porgy * I Wonder Where Our Love Has Gone? * You Ain't Gonna Bother Me No More * Maybe You'll Be There * Tain't Nobody's Business If I  Do * Baby Get Lost * We Called It Music * Chinatown, My Chinatown * Someday * Three Little Bears * Anniversary Blues * Keeps On A Rainin' *These Foolish Things * Swing That Music * Heebie Jeebies * Aunt Hagar's Blues * Rockin' Chair * I Love My Man * Detour Ahead * Now of Never * You're My Thrill * Crazy He Calls Me * Please Tell Me Now * Somebody's On My Mind * It's A Sin To Tell A Lie * Wherever You Are * Now Baby Or Never * This Is Heaven To Me * You Gotta Show Me * Be Fair To Me * Rocky Mountain Blues * Blue Turning Gray Over You * Laughin' At Life * Without Your Love * Tell Me More * Mandy Is Two * Thou Swell * How High The Moon * Everything I Have Is Yours * Love for Sale * You Turned the Tables On Me * Easy To Love * I Only Have Eyes For You * Moonglow * Tenderly * If The Moon Turns Green * Remember * Autumn In New York * Stormy Weather * I Can't Face The Music * Too Marvellous for Words * Willow Weep For Me * You Go to My Head * Move * Sweet Georgia Brown * I'll Remeber April * Blue Moon *  What A Little Moonlight Can Do * Stormy Weather * Remember * My Man * How Deep is the Ocean * Love Me Or Leave Me * P.S. I Love You * Softly * Stormy Blues * Say It Isn't So * I've Got My Love To Keep Me Warm * I Wished On The Moon * Always * Everything Happens To Me * Ain't Misbehaving * Prelude To A Kiss * Please Don't Talk About Me When I'm Gone * Misery * Restless * I Don't Want To Cry Anymore * When You Are Away, Dear * It Had To Be You * Gone With The Wind * I Got It Bad And That Ain't Good * A Ghost Of A Chance * I'm Walking Through Heaven With You * Just Friends * The Nearness Of You * They Say * I Won't Believe It * When Your Lover Has Gone * Nice Work If You Can Get It * Come Rain Or Come Shine * What's New * A Fine Romance * I Hadn't Anyone 'Till You * I Get A Kick Out Of You * Everything I Have Is Yours * Isn't This A Lovely Day * Misery * Some Of These Days * Lady's Back In Town * Good Morning Heartache * No Good Man * Cheek to Cheek * Ill Wind * Speak Low * We'll Be Together Again * All Or Nothing At All * Sophisticated Lady * April In Paris * I Want to be Happy * A Fine Day * The Morning After * Buddy Boo * Reflections * Blue Sands * Mr Jo Jones * Chanel No. 5 * I'll Be Seeing You * Easy Living * I Only Have Eyes For You *  I Wished On The Moon * Moonlight in Vermont * A Foggy Day * I Didn't Know What Time It Was * Just One of These Things * Comes Love * Day In, Day Out * Darn That Dream * Bot Not For Me * Body and Soul * Stars Fell On Alabama * Say It Isn't So * Our Love Is Here To Stay * One For My Baby * Embraceable You * Let's Call The Whole Thing Off * Gee Baby, Ain't I Good To You * Lover Come Back To Me * Willow Weep For Me * Lady Sings The Blues * You Don't Know What Love Is * I'll Be Around * For Heaven's Sake * But Beautiful * For All We Know * It's Easy To Remember * I'm A Fool to Want You * The End of a Love Affair * Glad To Be Unhappy * You've Changed * I Get Along Without You Very Well * Violets For Your Furs * Crazy Rhythm * Three Little Words * You've Changed, Basin Street Blues * Foolin' Myself * Perdido * It Don't Mean A Thing * I Surrender Dear * I Found A New Baby * I've Got The World On A String * Embraceable You * Sunday * Robbin's Nest * S'Wonderful * This Can't Be Love * I Can't Get Started * All The Way * It's Not For Me To Say * I'll Never Smile Again * Just One More Chance * When It's Sleepy Time Down South * Don't Worry 'Bout Me * Sometimes I'm Happy * You Took Advantage Of Me * There'll Be Some Changes Made * 'Deed I Do * All of You *Baby Won't You Please Come Home * 

Viisteist naeratust * Marek Kahro

 

Lugesin 26. märts - 6. aprill 2023

Alustasin raamatuga mitu korda, enne kui suutsin piisavalt harjuda peategelase kõnepruugiga. Noorte värk - meenub, et kooliajal oli mitmed klassivendasid, kelle keelekasutus oli teatud moodi ilutsev, pidev kildude ja vaimukuste pildumine, väsimatult. Juba esimestel lehekülgedel kohatud "himur kollane tennisepall" sunnib mind mitmel korral edasilugemisest loobuma ning teengi seda, mõneks ajaks. Ja siis proovin jälle, püüdes näha sõnade ilutulestikust kaugemale, tegelaste pealispinna alla, sügavamale nende olemusse.

Pärnu poiss Markus meenutab oma elu Tallinnas, koos sõprade, bänditegemise ning tüdruksõbra Karmeniga. Kui ta äkitselt tõsise kaotusega vastamisi seisab, otsustab ta, et on aeg otsida üles isa, keda ta kunagi kohanud pole. Markuse ema pole senini talle oma varasemast elust kuigivõrd rääkinud kuid nüüd otsustab noormees talle lõpuks mineviku kohta küsimusi esitada. Toetavaks jõuks saab Markusele tema sõber Andrei ning ka lapsepõlvesõber Joosep, samuti haiglas kohatud arst Meelis ning tema venna perekond väiksemas maakohas.

Mul on tunne, et koos tõsiste sündmustega muutus ka Markuse kõnepruuk, mõtete ümbert kadus vähemaks sõnadevahtu ning väljendusviis muutus täpsemaks. Nii et olen rahul, et esialgsest "lobeda jutu" pillerkaarist kaugemale jõudsin ja raamatust palju põnevat leidsin. Autor oskab lugeja nii korralikult sisse mässida, et Markuse elu keerdkäigud haaravad südamest kaasa, tema lein ja otsingud ei jäta külmaks ja panevad lootma, et kusagil on noormeest veel midagi head ootamas. Mis täpselt on tõde ja mis vale, ning mis on reaalsus või mis fantaasia, jääb osaliselt ka lugeja välja mõelda, fantaasiat autoril igatahes jagub!

"Viimaks mõistsin, miks olen muusikat armastanud. Muusika toimib vaid olevikus. Ei minevik ega tulevik loe, kui muusika valla pääseb ning kasvõi argliku minoorse noodina kumiseb. Ta on olemas vaid hetkes, mil ta kõlab. Ma armastan muusikat... Imelik on sellele mõeldagi. Kuidas armastada seda, mida keegi ei näe? Kuidas vanduda truudust tundmatule ja tabamatule? Sellele, mis takt takti haaval käest libiseb ja enam iialgi ei kordu? /.../

Sõnad jäävad tihtipeale väetiks ja pildid ei suuda kõike seletada. Ainult muusika kannab oma nähtamatul turjal kõiki tundeid, mõtteid, värve ja kujundeid - puistab neid vaoshoidmatu heldusega inimese vaimusilmale, et võiksime kuuldes rohkem näha ja kuulates täpsemini kõnelda, saada suuremaks ja üllamaks Kuuldes mõistetakse, kuulates tunnetatakse. See, kes lõi valguse ja sõnad, ei andnud meile muusikat. Me maname ta ise välja - enda seest."

"Mul oli taevast villand. Ja ikka vahivad inimesed taevasse, ootavad, et sealt mannat ja suhkrut alla pudeneks. Põllud, nurmed ja metsad jagavad ande. Nisuväljad häilivad, pohlad punetavad ja õunapuud paisutavad ümmargusi vilju. Aga mõned ootavad ikka, et taevas neile õunu, marju ja nisuteri saadaks. Nad tallavad maiste varanduste peal. Jäävad nälga. Komistavad ja kukuvad. Tõmbuvad kurbusest krimpsu. Ainult sellepärast, et nad ei oska jalge ette vaadata! Puud istuvad juurtega maa sees, ei ripu nad latvapidi taevas. Eksimatud teeviidad seisavad kindlalt kruusas, ei kõlgu nad tuules siia-sinna. Aga inimesel on silmad muudkui taeva küljes.

Me võime tähti imetleda, kuid noppida neid ei saa. Mitte kunagi. Ja siis, kui mõni täht ise meie kõrvale langeb, ei suuda me ometi märgata tema sära. Sest silmad püsivad taevas! Me võime elada tähtede seas, me lausa tegutsemegi ühe sinirohelise tähe peal, kuid silmad jõllitavad taevast, pea jääb kuklas kangeks ja me tormame koperdades ringi, nägemata, kuhu õieti läheme. Milline lollus! Igatseme ikka seda, mida kätte ei saa, ja muretseme endale kuhjade viisi asju, mida tarvis pole.

Pimedus liibus vastu linna. Mina nägin samal ajal voodiserval istudes lõpmatut rohelust. Ainult rohelust. Ristikut, orast ja timutit, pajuoksi ja toomepõõsaid, samblatuuste ja võilillelehti. Klorofüllist tulvil olendid, kes sirutavad end valguse poole, olendid, kes õgivad ennastunustavalt valgust, et elada, õitseda, viljuda... Nad tunnevad iga rakuga, mida tähendab valgus! See miski, mis pole nagu midagi. Ja ometi...".

Autori - Marek Kahro - kohta, saab rohkem lugeda näiteks siit, ning lingilt leiab ka temaga tehtud intervjuusid jne.