pühapäev, 8. märts 2026

The Good Girl's Guide to Being a D*ck * Alexandra Reinwarth

 

Lugesin 2025, ja 02.-06. märts 2026

Jälle üks raamat, mida tasub lugeda. Lihtsalt, et järele mõelda, mis on endale tähtis ning mille võiks oma elust minema puksida. Kuidas elada nii, et võid oma eluga rohkem rahul olla ning ei kuluta aega, raha ning energiat sellele, mis tegelikult sinu jaoks tähtis pole... Ehk siis: "If I only invested my time, my energy (and my money) in things, people and situations that would make me happy  - well that would be amazing, wouldn't it?"

Raamat on ka humoorikas, mitte liialt tõsine. Lõppude lõpuks peame ise ju otsustama, kes ja mis meie jaoks elus on kõige tähtsam. Nii et kuigi enamasti püüab autor panna lugejat nägema kõike ja kõiki, mida võib rahumeeli "üle parda visata" siis muidugi mõista leidub ka erandeid. Ehk siis lähedased inimesed, näiteks kallimad, kelle puhul autor nendib, et mõistlikum on leida viis mitte aastate kaupa vihastada mustapesukorvi kõrval vedelevate sokkide üle (või milline iganes võiks olla kellegi kallima viis toimetada), sest sellest pole kellelgi kasu. Ning et ei tasu teha oletusi vaid asjadest tuleb rääkida. Järjekaupa võetakse läbi sõprussuhted, suhted perega, kaastöötajatega, kallimaga ning lapse sünniga kaasnevad elumuutused. Ülevaatlik ja humoorikas raamat.


esmaspäev, 2. märts 2026

Kättemaks on magus AS * Jonas Jonasson

 

Lugesin 15. detsember 2025 - 15. jaanuar 2026

Raamatu lugemisest on parajalt aega, nii et ümberjutustust kirjutada ei saa kohe kuidagi. Aga Jonassoni raamatutega on nii, et kui algul ei saa ehk vedama siis lõpuks ei saa enam pidama. Omal süüdimatult humoorikal moel suudab ta lugeja lõpuks niiviisi sisse mässida, et enam tagasiteed pole. Ei tea, kuidas mõnedel inimestel see fantaasialend nii muretul ja lõbusal moel ilmneb, aga nii see Jonassoni puhul just on.

Unlearn * 101 simple truths for a better life * Humble the Poet

 

Lugesin 2. märts 2025 - 2. märts 2026

Selle raamatu kohta polegi mõistlik midagi kirjutada, seda peab lihtsalt lugema. Ideaalses versioonis oleks ta mul kodus olemas, et iga päev saaks sellest "hammustada" paar ampsu ning hoida end heas mõttes reaalsuses kohal. Et iga päev oleks võimalik saada väike meeldetuletus sellest, et miski pole enesestmõistetav, alati tuleks ellu suhtuda uudishimu ja põnevusega. Esitada endale väljakutseid ning samas lasta endal ka olla rahus. Lõin raamatu lahti ning jätan sellest siia väikese illustreeriva lõigu:

"Death is one of the few things we all have in common, and that may make it our strongest bond. Living life and knowing the sand may be running out at any moment can lead to some spectacular moments."


Külmutatud inimesed * Ali Dawson 1 * Elly Griffiths

 

Lugesin 5.-9. jaanuar 2026

Meeldis ja heameelega loeks juba järgmist osa sellest sarjast. Ja mulle meeldib eriti see, et kuigi olen Elly Griffiths'i sulest juba üsna palju lugenud, on uus sari selline, et teda ei pea ning minu arvates ei saagi Ruth Galloway sarjaga võrrelda. Kuigi, võrdluspunkt on kindlasti järjekordne iseseisev, humoorikas ja enesekindel peategelane - politseinik Ali Dawson, kes satub hoopis teise aega ja tuleb seal kenasti toime. Ning kel on samas oma eraelu, mis teeb ta omapäraseks ja huvitavaks. See ilmselt paelubki kõige rohkem kui raamatu tegelastega tekib isiklik suhe ning hoiad neile igati pöialt.






esmaspäev, 26. jaanuar 2026

Ma armastan sind, kuid ma ei usalda sind * Mira Kirshenbaum

 

Lugesin 2. jaanuar - 20. jaanuar 2026

Nüüd lõpuks otsustasin, et loen raamatu siiski läbi, ehkki minu lugu läks teistmoodi ning armastada, usaldada, leppida - seda tuleb mul iseendaga. Sest teine pool lihtsalt ei andnudki mingit võimalust, vaid libistas end minema. Muidu oleks ma olnud (ja olingi) see pool, kes otsustas, et suhtele tuleb anda võimalus. Kuid kui tegu on ühepoolse otsusega ning teine pool ei soovi vaeva näha vaid tahab "uut elu" siis ei saa üksinda midagi ära teha. Leinaprotsessi kohta, mis lahkuminekule järgneb, on väga hea artikkel Kätlin Konstabeli sulest siin.

Nii et see eelmine aasta on olnud raske. Ja siiski huvitav, õpetlik, arendav. Valus, aga siis ka rõõmu ja avastusi pakkuv. Elus.

Ning nii ma siis ikkagi plaaningi antud raamatu lõpuks kiirelt läbi lugeda, ehkki ta on vist nüüd vähemalt 10 kuud minu käes olnud (koos hunniku teistega). Pean tunnistama, et algul oli üldse väga keeruline ühtegi raamatut kätte võtta. Kui su enda elu sarnaneb parajasti väga tugevalt tragöödia, traagilise komöödia, nordic noir'i, draama või mis iganes muus värvingus teosega, siis pole tunnet, et tahaks sinna veel võõrast traagikat vms lisada. Kuid, õnneks, iga päev oli sammuke edasi (ja vahel ka tagasisuunas, mis tegelikult on ikkagi edasi...) ning juba paari kuu pärast suutsin jälle lugeda oma lemmikuid, cozy crime -tüüpi teoseid.

Aga nojah, see kiskus nüüd "päevikuks" ära. Olgu siis pealegi nii.

Kirshenbaumi raamat kaevas esile näiteks mälestused lahkumineku esimestest kuudest, kus ahastus, kurbus ning reetmise tunne võisid väljenduda äkitselt tohutus tundmuste sasipuntras, mis näiteks kulmineerus karjumisega, tugeva frustratsiooniga. Sain sellest raamatust teada, et sel puhul on mõnes mõttes tegu ka turvalisuse, ohutuse otsimisega, reaktsiooniga, mis võis aidata (ammu-ammu) meil tagada endale ellujäämist. Siis kui ajad olid hoopis teised. Ja samas on see reaktsioon endiselt meile sisse jäänud, hea on teada, et sellel on oma loogiline seletus. Et kui olen reetmise tagajärel pidevalt marus ning vihane, signaliseerib see teisele, et juhtunu ei tohiks korduda.

Mulle meeldib väga, et Kirshenbaum ei püüa kedagi veenda kõigest juhtunust hoolimata suhtesse jääma. Kuid on arusaadav, et pärast petmist, reetmist, suurt muutust (või paljusid kokkukuhjunud väikseid muutusi) võib olla meil tahtmine koheselt kõik lõpetada minema marssida. Samas on hea mõte ka see, et lahku minna jõuab ju alati. Just tuli meelde üks kaunis laul, kus ongi read: "Lahku minna ikka jõuab, õnn vaid veidi mõistmist nõuab...". Aga kui suhe on senini olnud hea, siis tasuks edasi mõelda, kas ta ehk siiski on päästmist väärt. Ma tean, et meie (nüüdseks mööda saanud) suhe oli seda. Kuid kui teist tabab tugev armumine ning ta ei soovi sellest lahti lasta... siis nii on. Sel juhul on see lõpuks reaalsus, millega peab leppima, kasvõi tasapisi kui kohe päevapealt ei suuda. Ja me ju ei suudagi, eriti kui seljataga on mitukümmend aastat kooselu, mälestusi, tulevikuplaane, igapäevaelu harjumusi.

Oluline nõuanne on minu arvates ka see, et algses viha- ja shokiseisundis püüda siiski vältida tegevusi, mida enam tagasi pöörata ei saa. Reedetud osapool tunneb end selleks küll täiesti õigustatuna ning samuti mõistavad üldjuhul ka ümbritsevad inimesed sellist käitumist, ent on asju, mis võivad tekitada pöördumatut kahju. Autor pakub vihatunde taandumise kohta isegi välja graafiku, mis kirjeldab ikkagi pikemaajalist viha taandumist (ka minu enda kogemus toetab seda). Ja samas on selge, et nii nagu ka kõik teised tunded, vajab ka viha väljaelamist, sest muidu ei toimu edasiminekut, paranemist. 

"Täiuslikus maailmas peaks viha olema vaid informatsioon. Viha on kink, mille loodus on loomadele ja meile andnud, et me võiksime üksteisele märku anda: "Näed? See on minu jaoks tähtis asi." See oleks nagu vihameeter, mis laseb meil teistele näidata, kui palju asjad meile korda lähevad. Nii juhtub, kui väljendame viha. /.../ Ole ettevaatlik, et see viha, mida sa tunned, oleks vaid etapp. See pole tõde. See on vaid ebameeldiv paik, kus sa juhtud praegu olema, nagu pikk võitlus. See läheb mööda."

Hea selgitus on ka selle kohta, miks reedetud pool tihtipeale nagu "jääb kinni" seikadesse, detailidesse, ning hoolimata teise poole vabandustest ei saa edasi liikuda. Sest teise vabandused kahjuks ei näita seda, kas teine pool ikka mõistab oma tegude tagajärgi, kuni pisiasjadeni. Kas ta mõistab täpselt, kuidas haavatud pool end tunneb ja kui haiget see talle teeb. Kas ta mõistab seda just sama valuliselt, et aru saada - see ei tohiks enam kunagi korduda.

"Reetja peab mõistma, kuidas täpselt ta teist haavas, et ta suudaks hinnata oma tegevuse kõiki tagajärgi. Kui ta ei suuda mõistmise nimel pingutada ja näidata sulle, et ta mõistab, siis sa tead, et ta tegelikult ei hooli. Kui ta ei suuda sind mõista, siis ei tunne sa kunagi, et suudad teda usaldada. Ainult kui näed teda mõistmas, tekib sinus usk, et ta pole mitte ainult küllalt hea, vaid ka küllalt arusaav, et sulle enam mitte kunagi niimoodi haiget teha."

Kahjuks on tõde see, et enamasti kui üks pool püüab seletada, miks ta on vihane ning kuivõrd ta sai haiget, püüab teine leida põhjendusi ja vabandusi, miks ta teatud moodi käitus. Kui vaja oleks lihtsalt kuulata ning anda teada, et mõistad teise poole valu, pettumust, alandust. 

"Kui inimene, kes sind haavas, on tegelikult hea inimene, tahab ta sind mõista. Kui ta ei taha sind mõista, siis ta tõenäoliselt pole hea inimene ja mida rutem sa sellest aru saad, seda parem."

Hea on mõista ka olukorda, kus viha on taandumas ning näib, et lahkuminekut vähemalt kohe ei tule. Võib tunduda, et kõik ongi hästi, kõik on viisakad ja rahulikud. Ent usalduse ülesehitamine on alles algamas, elukaaslased on üksteisest veel väga kaugel. Samas on mõlemad kurnatud viha- ja usaldamatuse perioodist. 

"Te peaksite välja mõtlema, mis viis reetmiseni, ja sellega tegelema. Kui te ei suuda seda teha, siis te mitte ainult ei tunne end kunagi väljaspool ohtu olevat, te ei saagi seda olla. Aga kui suudate teha asjad oma suhtes paremaks viisil, mis muudab reetmise vähem tõenäoliseks, on suur vahe sees. Just nagu laseks su maja katus läbi, te leiate, kust katus lekib, ja siis parandate selle. Sel juhul saate mõlemad tunda end ohutult ja olla ohutult. Ja usaldus võib taastuda."

Ja mulle väga meeldib järgmine lõik:
"Enne kui hakkame asjast rääkima, teeme ühe asja täiesti selgeks. See pole sinu viga, et sind reedeti. Punkt. Reetmine on nagu röövimine. Sinu süü pole ka see, kui sind rööviti. Nii et pole midagi, millele keegi võiks näidata ja ütelda, et see õigustas sinu reetmist. On meil see selge? Hästi."

Kuid autor tõdeb siiski, et kui hakatakse vaatama, mis asjaolud võisid reetmiseni viia, võib olla ka asjad, millega reedetu ise peab tegelema, mitte ainult teine pool. Ning asjadest tuleks rääkida siis kui on juba toimunud emotsionaalne rahunemine. Kuidas üksteist toetada, mis võis olla partnerites, nende käitumises või tegudes sellist, mis võis reetmiseni viia? Vestlus võiks aidata leida probleemi, mis reetmiseni viis ning aidata otsida lahendust sellele, et sarnane olukord enam ei korduks. Autor tõdeb: "Kui on toimunud reetmine, on probleeme mõlemal poolel ja mõlemad inimesed peavad võtma vastutuse selle osa eest, mida nad on mänginud." Arutledes sellest, kuidas suhet parandada soovitab autor: "Sa keeldud kuulmast süüdistusi. Sa kuuled vaid vajadust. Ja sa ei otsusta selle vajaduse üle ega õigusta end, kas sa püüdsid või mitte seda vajadust täita. Sa kuuled sellest vajadusest ja püüad asjale lahendust leida."

"Sa pead aktsepteerima järgmist:
* Sa ütled asju, mis tunduvad sulle täiesti selged, ja siiski teine inimene ei mõista.
* Sa küsid midagi, mis tundub sulle väga mõistlikuna, ja siiski ei taha teine seda sulle anda.
* Sa alustad väga lihtsast kohast ja siiski, enne kui arugi saad, on asjad kirjeldamatult sassi läinud.
* Sa kirjeldad midagi, mis paistab täiesti ilmselge, ja siiski üllatab teine inimene sind, öeldes, et sa täielikult eksid.
* Selliseid asju juhtub. Kui suudad seda aktsepteerida ja kannatlikult tegeleda kõigi nende segadustega, siis lahendad oma probleemid."

"Teen kogu asja tõeliselt lihtsaks. Midagi halba juhtus ja üks teist reetis teise. Juhtunule on palju võimalikke selgitusi. Kuid väga kasulik selgitus on, et te vajasite teineteiselt asju, mida te ei saanud, mis viis selleni, mis juhtus. Kui sa oleksid saanud neid asju, oleks reetmise tõenäosus olnud palju väiksem.

Aga kui te suudate leida viisi, kuidas teineteisele neid asju praegu anda, siis on sarnane reetmine tulevikus palju vähem tõenäoline. Kui te ei suuda leida viisi, kuidas anda teineteisele, mida vajate - isegi teineteist ära kuulata, kui vajadustest räägite - siis peaksite tõenäoliselt mõtlema, kas teil on mõtet enam koos olla.

Aga kui suudate leida selle probleemi, mis viis reetmiseni, isegi kui te päriselt ei lahenda seda, siis olete suure sammu edasi astunud."

Tähtsate lahendustena, mis reetmist väldivad, toob autor välja:
1. Õpi kuulama - sageli me katkestame teist, mõtleme juba teist kuulates, mida vastata. Aga kuulamine tähendab mõistmist ning seda saame näidata teisele tema mõtteid tagasi peegeldades, talle nende kohta küsimusi esitades.
2. Tekitage teineteises tunne, et hoolite - kõik koosneb pisiasjadest (kuulamine, teineteise jaoks aja leidmine, millegi kena koos tegemine, läheduse otsimine). Ei ole tarvis üle pingutada, ent peate tundma, et lähete teineteisele korda nii palju, kui teie suhe nõuab.
3. Ole õiglane - tihti on olukordi, kus tunneme, et teine ei panusta sama palju vms. Need viivad pettumuse ja pahameele ja viha, tülide, kaugenemise ja kättemaksuni. Aga pole ühtegi suhet, kus näiteks kõik kohustused on lõpuni õiglaselt jaotatud. Kuid seni kui sa tunned, et teine mõistab ja vähemalt püüab asju rohkem tasakaalu seada, saad ilmselt oma pahameelega hakkama.
4. Õppige, kuidas koos otsuseid teha - alati ei peaks ühe poole soovid peale jääma, ühise otsuse tegemine võib võtta vaid 5 minutit. Valiku tegemiseks saab kasutada ka erinevaid taktikaid: 
* Kasutage numbreid 1-10, et otsustada, kumma jaoks antud asi/olukord on tähtsam.
* Visake kulli ja kirja ning järgmisel korral on siis otsustajaks teine
* "See on mulle tähtis, sest..." - rääkige läbi, mida otsused teile tegelikult tähendavad.
* Arutage enne otsustamist - miks, mida loodate saavutada teatud otsusega, millised on teised võimalused
5. Ära tee maha - võid ka kogemata, ebateadlikult "selgitada" midagi, mida teine juba teab, jättes mulje, et ta on rumal, harimatu, vähetähtis jne. Ka teadlikult mahategemist tuleks muidugi vältida, isegi kui teine seda tegi. Vastutegemise asemel peaks lihtsalt seda teisele mainima.
6. Ära ole kontrolliv - kontrolliva käitumise põhjuseks on rahuldamata vajadused. Kui öelda otse, mida inimene vajab, tundub see kontrollimisena. Vajadusest võiks rääkida vestluse käigus nii, et see muutub teatud läbirääkimisteks ("Mida ma saaksin teha, et Sa võiksid mul aidata..:" jne). Hüpervalvsus ehk nuhkimine käib kahjuks sageli reetmisega kaasas, sest petetud pool tunneb, et peab teisel oma ohutuse huvides silma peal hoidma. Kui oled olukorras, kus sa tunned, et lihtsalt pead nuhkima ja kamandama ja uurima, siis räägi sellest vajadusest ja tagane. Üleliia kontrolliv käitumine tekitab mässu. Kui sa aga ei püüa teist kontrollida, annab see sulle võit/võit olukorra. Ta kas näitab sulle, et ei, teda ei saa usaldada. Sel juhul sa tead tõde ja parem teada seda praegu kui hiljem. Või ta näitab, et teda saab usaldada. Kui sa kontrollid kedagi lähedast - mis on tavaliselt kurnav-, siis on põhjust arvata, et suhe pole lihtsalt seda väärt.

Jäänud on veel rääkida andestusest ning autor toob selle kohta näiteks ühe väga kurva loo. Ent see lugu aitab selgelt näidata, mida õieti tähendab andestus: Otsus, et sa ei lase sellel, mida teine isik tegi, enam teie kahe vahel seista.

Ja ma saan väga hästi aru autori selgitustest, et andestus pole mingi tohutusuur tunne, mis äkitselt saabub. Ma tean, et see nii pole. Ma tean ka, et ilmselt jääb minus elu lõpuni alles kasvõi mingi väike osakene kurbust, nukrust, kibestumust... Kuid ma tean, et see saab olema nii väike, et ta enam ei sega minu elu ja edasiminekut. 

Neile, kes jäid oma suhte koospüsimise nimelt pingutama, selgitab autor, et tegelikult on nad andestuse teemani jõudes läbi käinud juba väga pika ja olulise tee, olgugi et raske ja sageli valusa:
* Sa avastasid piinarikkal viisil, et teine inimene hoolib.
* Sa said teada, et teine inimene suudab hinnata ja mõista seda, kuidas sa tegelikult tunned.
* Sa hakkasid uskuma, et võib-olla su suhe võib säilida.
* Sa leidsid, et suudate koos töötada, et teie suhet rahulikumaks ja paremaks saada.

Autor toob välja ka, et nüüd kui on võideldud sellega, mis suhtes vahepeal halba oli, tuleb näha ka kõike seda, mis suhtes oli ja on head, sest ükski paar ei peaks koos püsima halva puudumise tõttu. Sa ei saavuta andestust, kuni sa ei leia suhtest häid asju. Andestus liimib suhted tagasi kokku.

Häid asju võib olla raske tekitada, kui te ikka veel teineteist ei usalda. Kuid fakt, et suudate leida mõningaid häid asju, annab teile lootust, et usaldusega töötamisel on mõtet. Ja kui te püüate uuesti kontakti leida heade asjade abil, siis liigute ise seda märkamata pika tee usalduse taastamise suunas. Te olete uuendanud seda tunnet, et on mõtet olla selles suhtes, ja kui selles suhtes olemisel on mõtet, siis teete vähem tõenäoliselt midagi selle rikkumiseks.

Autor hoiatab ka, et suhte "taastusravi" võtabki aega ning ei tohiks tekkida tunnet nagu "nüüd ongi kõik hästi". Alati ei ole vaid sirgjoonelist edasiminekut, on üles- ja allaminekuid ning sellest peavad aru saama mõlemad pooled. Täielikku kindlusetunnet ei pruugi enam kunagi saabuda, ent kindlusetuse tundele ei tohi anda liiga palju võimu. 

Rahustav on lugeda andestamise kohta:
"Andestamine, mis paistis võimatuna, lihtsalt juhtub. Ja muidugi see juhtub sellepärast, et vundament on tehtud. Viha on kadunud. Oled teada saanud, et teine inimene tõesti hoolib. Olete teineteises jälle häid omadusi avastanud. Olete lahendanud reetmisele viinud probleemid, vähemalt paljud neist. Ja seejärel, hämmastavalt, saabub andestamisoskus päris lihtsalt.
See on muidugi eriti lihtne, kui mõistad, et sa ei pea ootama viha ja pahameele kadumist. Sa lihtsalt pead otsustama, et sa ei lase enam neil tunnetel teie vahel seista. Ja sellise otsuse tegemine on seda kergem, et need tunded on muutunud palju väiksemateks. Sel hetkel toimub ka palju teisi asju, mis muudavad andestamise otsuse lihtsamaks.
Vahel me lihtsalt väsime mitte andestamisest ära. Teievaheline distants on demoraliseeriv. Hirm on kurnav. Pahameel on väsitav. Meie seest kerkib vaimne vajadus ütelda: "Mis iganes."
Vahel me mõistame, kui hävitav on olnud see andestamatus. Hea suhe on raiutud väikesteks tükkideks. Sulle lähedased inimesed - lapsed, sõbrad või kolleegid - on haiget saanud. Sina ise oled muutnud häirituks ja kibestunuks. Ja sa mõistad, et mitte andestamine pole lihtsalt seda väärt.
Vahel päästab meid parem mõistmine. Probleemi lahendamise protsessi jooksul, kui näed, et mõlemal oli juhtunus oma osa, võid mõista, et teine inimene ei teinud seda mitte sellepärast, et ta oli koletis, vaid teil oli päris inimlik probleem."

Unustamisest räägib autor samuti. Sellest, et päriselt ehk ei unusta me reetmist kunagi, ent sellest saab nagu pilt sahtlipõhjas, millele sa pidevalt ei mõtle. Heaks mälukustutajaks võivad olla kõik meeldivad asjad, mis kaaslaste vahel juhtuvad, ehkki usalduse taastamise algperioodil võivad needsamad head asjad hoopiski reetmist teravamalt meenutada.

Selline raamat. Tasub lugemist, eriti neil, kes parajasti on sellise eluperioodini ühel või teisel põhjusel jõudnud...

esmaspäev, 12. jaanuar 2026

Oma isa poeg * Berzelius 1 * Emelie Schepp

 

9.-10. jaanuar 2026

Mulle üldse ei meeldi raamatu lühitutvustuse algus: "Rootsi parima põnevuskirjaniku Emelie Scheppi uus romaan!"... Jaa, muidugi on raamat hea. Aga - häid raamatuid on päris palju ning ma pakuksin, et see on pigem maitse asi, kes kelle jaoks see kõige-kõige on.

Tutvustuses tõstetakse esile prokurör Jana Berzeliust, kellel ongi kõige põnevam taust, saladused jne. Aga minu jaoks tekib ikkagi põnev ja huvitav lugu kogu selle kirju seltskonna koosmõjust. Eks ikka tundub, et uurimine sipleb pikalt raskustes, tükk aega ei leidu otseselt juhtlõngu, kuni lõpuks hakkab väga kiire. Uuritakse väikese Jonathani kadumist, mis toimus kui tema isa Sam oli korraks poodi kiirustanud. Sissemurdja on õnnetult tõuganud ka Sam'i abikaasat Feliciat, kes oma nimest hoolimata paistis olevat üsna kurvas seisus naine ning Jonathaniga mitte kuigi lähedane. Felicia on surnud, Jonathani kadumisest pole jäänud mingeid jälgi ning Sam'i perekond on ka hoidnud väga omaette, mistõttu vihjeid sündmustele või üldse pere omavahelisele toimimisele praktiliselt pole. 

Prokurör Jana Berzeliusel on kujunenud lähedasem suhe kaastöötaja Per Aströmiga, ent see seatakse ohtu kui vahi all olev kurjategija Danilo Pena nõuab, et talle korraldataks kohtumine Janaga. Danilot ja Janat seob minevik, mida naine on otsustanud kindlalt varjata, seega on kurjategijal võimalik sel moel prokuröri mõjutada.

Tempokas ja filmilik lugu, milles leidub kõike. Omamoodi frukt on politseiuurija Mia, kellele tasakaaluks on tasakaalukam ja südamlikum uurija Henrik Levin.

Sammud nagiseval trepil * Eva Björn Aegisdottir

4.-5. jaanuar 2026

Järjekordne hirmus hea lugu. Ehk siis nii hirmus kui ka hea. Õhustik, inimsuhted ja nende areng, sündmuste keeruline võrgustik, mida näeb lugeja, ent mida kuritegude uurijad kuidagi lõpuni näha ei saagi. Ja ikka on nii, et väga tõsise ja kaugeleulatuvate tagajärgedega sündmuste käivitajaks võib teinekord olla ka mõni piisavalt lihtne või tavaline, lausa igapäevane asi. Ning ongi ka seda, mis jääbki saladuseks. Eks lugu tundub tõelisemgi kui kõik asjad lahendust ei leia...

Elma on noor uurija, kes on Reykjavikist kodulinna Akranesi tagasi pöördnud. Koos kolleegidega, kellest üks talle eriti sümpaatne on, asub ta uurima vana tuletorni juurest surnuna leitud naise lugu. Selgub, et tema lugu puudutab lõpuks paljusid, ehkki kümnete aastate taguseid sündmusi on juba päris raske tagantjärele kaardistada. Ka seetõttu, et ajad on muutunud ning teisest küljest takistab uurimist vahel ka kohaliku politseiülema kaitsev hoiak teatud perekonna suhtes. Ka Elma enda elu pole olnud kerge ning seda lihtsam on talle kaasa elada ja soovida, et temalgi hakkaks asjad tasapisi ülesmäge kulgema.

laupäev, 3. jaanuar 2026

The Traitor * Lier Horst

 

28. detsember 2025 - 1. jaanuar 2026

Iga järgmise Wistingu sarja raamatu puhul olen natuke kurb, sest eks iga sari saab ükskord otsa ning pole enam võimalik tegelastega mõnes uues osas kohtuda. Wistingu sarja raamatuid olen lugenud üsna hüplikus järjekorras, just nii nagu on parajasti õnnestunud.... Kuigi inglise keeles võtab lugemine veidike rohkem aega, oli antud lugu nii põnev, et raske oli seda käest panna.

Pantvangide võtjad, kes enne on tegutsenud Rootsis, jõuavad omadega Norrasse ning Wistingu uurimisrühm asub tegelema miljonäri naise röövimise ja lunarahanõudega. Kuid mitte ainult - sest samas on veidi varem toimunud ka maalihe, mis neelas endasse mitmeid maju ning sündmuspaigalt leitakse hiljem ka üks hukkunu. Selgub, et konkreetse õnnetusega ta ilmselt seotud polegi, küll aga kuulub ta otsapidi Rootsi uurijate meeskonda. Peatselt kistakse Wisting asjade käiku ka väga isiklikul tasandil ning tal tuleb otsustada, kes ja mis on talle elus esmatähtis.

Väga põnevalt kirjutatud lugu ning ilmselt võin seda rahulikult mingi aja pärast uuesti lugeda, kasvõi selleks, et sõnavara täiendada...

Karje * Markus Heger #1 * Horst - Fjell

 

Lugesin 1.-2. jaanuar 2026

Väga haaravalt kirjutatud raamat. Noor ajakirjanik Mathilde otsustab asuda omal käel uurima vana juhtumit, kus kooliteel jäi kadunuks 7-aastane Leah. Kuna inspiratsiooni selleks uurimiseks annab põnevalt koostatud taskuhäälingu saade, võtab Mathilde ühendust ka selle koostaja, Markus Hegeriga. Too ei soostu naisele kuigivõrd infot jagama, ent too tegeleb asjaga endiselt edasi ning püüab ka edaspidi Hegerit kaasata.

Vaid mõned nädalad hiljem on Mathilde surnud ning süütundega võitlev Heger otsustab asja ka ise uurida. Tundub, et Leah kadumises süüdistatud ning vangi mõistetud isa Tobias ei pruugigi olla süüdlane, mis aga tähendab, et kurjategija viibib endiselt vabaduses. Kahjuks Tobias ise enam mingit infot anda ei saa, sest ta otsustas vaid veidi enne karistuse ärakandmist vanglas elust lahkuda. Ka Markus Hegeri enda elukäik ning peretaust on väga keeruline ja kirju - tema enda isa viibib samuti parajasti vanglas.

Nagu ikka, on lugejal palju raskem raamatut käest panna kui raamatu tegelased, nende iseloomud, harjumused ning varasem elukäik tuttavamaks saavad. Nii ka siin - autor lubab päris mitmesse suunda põhjalikumalt süveneda ning tänu sellele suutis vähemalt minu jaoks mitmeid jälgi natuke "segada". Aga mulle meeldib ka, et võime näha, kuidas hoolimata raskest minevikukoormast on võimalik edasi liikuda ja leida rohkem valgust ning lahendusi.


laupäev, 27. detsember 2025

Vere hinnaga * Donna Leon

 

Lugesin 30. jaanuar - veebruar 2025

Lugesin aasta alguses ning jäi ülevaade kirjutamata... niisiis tundub, et peaks tegelikult loo uuesti läbi lugema. Tagakaane lühitutvustust vaadates meenub küll, et seekordne uurimine algas immigrandist müügimehe surmaga. Aafrikast pärit põgenikud müüvad tänavatel igasugust kraami, näiteks võltsitud kotte ning see ei tundu inspektor Brunettile kindlasti põhjusena, miks peaks kedagi tapma. Tapetud mehel pole muidugi mõista ka dokumente ning immigrantide kogukond pole just eriti heal meelel valmis politseiga suhtlema, mis teeb uurimise keeruliseks. Vihje, millega tegelikult kaubeldakse, annab raamatu pealkiri. Immigrantide teema käsitlemine annab autorile võimaluse näidata ka itaalia ühiskonna üldist suhtumist nendesse.

Miks inimesed ei võiks lihtsalt normaalsed olla * Kaido Kubri

 

Lugesin 28.-30. jaanuar 2025

Hea raamat mõistmiseks, et oleme kõik erinevad ja samasugused ning et inimese käitumisstiil võib ka päris suuresti muutuda. Kui oskame arvestada sellega, millises olekus teine parajasti on, võib see üksteisest arusaamise palju hõlpsamaks teha.


See ainus ja õige * Lier Horst

27. detsember 2025

Seekord otsib Wisting oma meeskonnaga taga noort käsipallurit Kajsa Bergi. Tüdruk kadus lühikesel teekonnal kodust trenni ning esialgu tundub, et keegi ei näinud teda sel teekonnal. Küll aga toimuvad peatselt muud sündmused, mis kahtlust äratavad - metsa kaevatud hauaaugud, põlengus hukkunud mees, kes osutub Kajsaga seotuks. Üldse tundub, et kuigi Kajsa oli rõõmus ning tore, võis ühel või teisel põhjusel leiduda neidki, kes talle halba võisid soovida.

Kui meri rahuneb * Jørn Lier Horst

 

24.-25. detsember 2025

Politseiinspektor Wisting läheb vastutahtsi kontrollima apteeki, kuhu on võib-olla toimunud sissemurdmine, kuna ülejäänud patrullid viibivad suvilapõlenguga seotud väljakutsel. Ent apteegi trepil lamab vigastatud mees, kes tõenäoliselt tänu Wistingu kiirele reageerimisele ellu jääb. Üha uute asjaolude ilmnedes selgub, et pealtnäha täiesti erinevad juhtumid võivad olla seotud. Üks surnukeha leitakse põlenud suvilast, lisaks on lähedal reisijateta purjekas ning peatselt uhub meri kaldale veel ühe surnukeha. Mastaabid on palju suuremad algselt arvatust ning vaid tänu Wistingu kõhutundele saab lõpuks ära hoitud kurikaelade suuremat sorti ettevõtmine.

Nagu ikka, ei pea Wistingu sarjas sugugi pettuma. Seda on hea lugeda, kõik on kuidagi loogiline ning tegelaskujud tulevad silme ette (ilmselt ka tänu sarjale, mida on olnud võimalik jälgida). Iga osa lugedes on mul ainult kahju, et eks ükskord saab ka see sari otsa... Ent eks tuleb siis seniks täiega nautida, mis seal ikka!...

reede, 26. detsember 2025

Vang * P. A. Paris

15.-18. detsember 2025

Tõsine raamat, aga minu arvates hästi kirjutatud ja haarav. Ning usutav. Võib-olla just seetõttu, et tegevus ei kihuta metsikult edasi vaid mingitele sündmustele on antud just nii palju aega, et mõistaksime veidigi, mis tunne võib peategelasel teatud olukorras olla.

Amelie elu on olnud keeruline, ent samas on mingist hetkest hakanud kõik minema paremuse poole kui ta leiab töö ning sõbrad. Ometigi pöördub kõik jälle kord pahupidi kui ta soostub abielluma rikka firmajuhiga... Fiktiivne abielu toob kaasa kogu senise elu ja sõpraderingi kaotamise, ning mitte ainult - Amelie kaotab ka oma vabaduse. Raske on isegi mõista, mis tema elus on tõde ning mis vale ning vastused tuleb leida tal endal...

Mysterious Bakery on Rue de Paris * Evie Woods

Lugesin 20.-23. detsember 2025

 Huvitav raamat, kus samas hüppab korraks sisse ka sedasorti müstilist poolt, mille suurim fänn ma pole. Aga sellegipoolest on lugu huvitav ja omamoodi ning kindlasti on Prantsusmaa fännide jaoks tore kokku puutuda eluga ühes toredas väikeses prantsuse pagarikojas.

Valusate mälestuste eest põgenev Edie Lane loodab saada imelise kogemuse, võttes vastu tööpakkumise ühes Pariisi pagarikojas. Kuid kohale jõudes selgub, et noor naine on kahjuks jätnud kahe silma vahele tööpakkuja õige aadressi, mis ei asugi sugugi Pariisis vaid samanimelisel tänaval. Pettumusest hoolimata astub Edie siiski rongi ning sõidab Compiegne'i-nimelisse kohakesse, kus teda ootab tõre vanadaam Madame Moreau ning tema lapselaps Manu. Esimesed päevad oma uues töökohas pole sugugi kerged ja peagi avastab Edie, et pagarikojas toimub üleüldsegi midagi salapärast.

Päev-päevalt sukeldub naine üha rohkem kohalikku meeleollu, pagarikoja igapäevatöösse, leides ka sõpru ning kohtudes üllatuslikult sümpaatse Hugoga. Muidugi mõista pole kõik nii lihtne kui alguses näib ja Edie't ootab ees mitmeid üllatusi. Raamatul on ka väga tõsine külg, mis puudutab sõjaaegseid sündmusi, lisades teemasse oluliselt sügavust.

Cinnamon Fallsi saladus * R. L. Killmore

 

Lugesin 26.-27. november 2025

Võib lugeda, aga midagi oli siin minu jaoks veidi paigast ära, tundus nagu veidike lapsik. Aga kindlasti on neid, kellele Cinnamon Falls'i kaneelilõhnane unistustelinn sobib, teistele jällegi on see liiga magus. Ja võib-olla ongi siin mingisugune vastuolu, et sellises armsas linnakeses hakkab laipu lausa kuhjuma, juba nagu Midsomeri lugudes. Igal juhul, kes otsib romantikat, siis seda on siin ka. Aga miskitmoodi jäävad tegelased ikkagi veidike pealiskaudseteks.


Lugu käib kodulinna naasnud Nia Bennetti ümber, kelle pere peab linnakeses jäätisekohvikut nimega "Kulbitäis Kaneelijäätist". Õigupoolest on Nia tegelenud viimastel aastatel põgenemistega - esmalt sellestsamast väikelinnast, pärast oma parima sõbranna Sienna ootamatut surma. Ning nüüd siis suurlinnast tagasi koju, pärast avastust, et tema palavalt armastatud elukaaslane on tegelikult abielumees. Niast jäi kodulinna maha ka poiss-sõber Jesse, kellest on vahepeal saanud politseinik. Niisiis, kui linnas hakkavad juhtuma kummalised asjad ja sureb Sienna ema Rosie, satub Nia pidevalt sündmuste keerisesse ning ei suuda jätta asju omal käel uurimata, puutudes sealjuures kokku ja Jesse'iga, kes teda sugugi unustanud pole...


The Pumpkin Spice Café * Laurie Gilmore

 

Lugesin 26. detsembril 2025

Nunnu romantiline raamatukene, piisavalt naljakas ka, sobib mugavasti pühadeaegseks lugemiseks. Aga liigset sügavust ei tasu ka oodata, tuleb lihtsalt rahulikult koos raamatu õdusa atmosfääriga kulgeda. See on sedatüüpi lugu, kus jällegi tead algusest peale, et eks need peamised tegelased - Jeanie ning Logan, ikka lõpuks õnnelikult kokku saavad, mis muud. Lisaks nendele on ka mitmeid teisi toredaid tegelasi. 

Jeanie on senini põhjalikult tööellu sukeldunud noor naine, kellele tema tädi Dot annab üle oma väikelinnas asuva kohviku. Pärast oma ülemuse äkilist surma mõistab Jeanie, et tal on vaja oma eluga teistmoodi edasi minna ning ehkki ta pole päris kindel, kas unenäolise nimega väikelinn Dream Harbor on selleks õige koht, leiab ta üsna ruttu end seal kodunenuna, eriti tänu uutele sõpradele Anniele ning Hazelile. Suurt mõju avaldab talle ka sümpaatne noor talunik Logan, kellel näib olevat kuhjakaupa saladusi, mis samas paistavad kõigile kohalikele teada olevat...

reede, 5. detsember 2025

Elu armastab sind * Louise Hay, Robert Holden


Lugesin 21. november - 5. detsember 2025


 "Miks me kannatame, kui universum on sõbralik?" küsin Louise'ilt.

"Vaata, ma ei usu, et universum tahab, et me kannataksime," ütleb ta.

"Ja siiski me kannatame."

"Me terveneme kannatusest, kui mõistame, miks me kannatame," vastab ta.

"Miks me siis kannatame?" küsin.

"Olles iseenda vastu ausad, tuleb meil tunnistada, et me kannatame paljuski iseenda pärast," ütleb Louise.

"Elu ei mõista meid hukka," meenutan üht meie varasemat vestlust.

"Täpselt," ütleb Louise. "Elu ei anna meile hinnanguid, aga me anname ise endale hinnanguid. Elu ei kritiseeri meid, aga me kritiseerime ennast ise. Elu ei hülga meid, aga me hülgame ennast ise."

"Kuidas me veel iseenda pärast kannatame?" küsin.

"Kui me lakkame ennast armastamast, põhjustame iseendale lõpmatult kannatusi," ütleb ta.


Me võime iseenda pärast kannatada 10 000 põhjusel, peamiselt selle pärast, et me ei armasta ennast piisavalt. Kui me lakkame end armastamast, ei ole me enam iseenda vastu lahked. Kaastunde kaotus vaigistab südame tarkuse. Me jääme ilma lahkusest ja siis tarkusest. Me järgneme hirmule. Me otsime armastust valedest kohtadest. Me otsime õnne iseendast väljaspoolt. Me ajame taga edu, tundmata samas, et oleme seda kunagi tõeliselt saavutanud. Me ajame kokku miljoneid, aga tunneme end endiselt vaestena. Miljonist ei piisa, sest see ei ole kaks miljonit ning raha eest ei ole võimalik osta seda, mida me tegelikult tahame.

"Ühtlasi põhjustame me palju kannatusi teistele inimestele," ütleb Louise. Kas see pole tõsi? Kui inimesed enam ei armasta ennast, siis ei armasta nad enam ka teisi inimesi. Niimoodi see juba kord käib. "Haiget saanud inimesed teevad haiget," nagu vanasõna ütleb. Kui me unustame, milline on reaalsus - ühtne tervik, meie baasiline tõde, maailma heatahtlik olemus -,jääme elu hüvedest ilma ning kaotame end 10 000 tühise intriigi sekka. Me peegeldame oma valu, süüdistame üksteist, kaitseme ennast ja ründame teisi ning püüame võita tüli jõuga. "Ainult armastus lõpetab kõik tülid," kirjutas Rumi.

Leidub teinegi kannatamisviis. See on kannatus, mida me kogeme, sest elu on olemuslikult ebakindel. Me leiname lähedaste surma; kurvastame, kui suhe lõpeb; nutame taga töökohakaotust ning 10 000 muud nurjumist, mida endaga kaasas kanname. Me kogeme füüsilist valu, tervisehäireid, vanadust ja hirmu surma ees. Buddha kutsus niisugust kannatust dukkha'ks. See tõukub meie püüdest haarata kõige järele ja samal ajal tõugata eemale kõike, mida me ei taha, soovides, et kõik - meie sealhulgas - kestaks igavesti, ning meie tõelise loomuse unustamisest. See kiindumus on täiesti inimlik ja väärib meie kaastunnet ja armastust. Armastus on kannatuse lõpp.



Too mind tagasi * B. A. Paris

Lugesin 30.11 - 2.12.2025

Lugu, kus kõik on pidevas muutumises. See, mis alguses näib tõde, muutub tasapisi hoopistükkis millekski muuks. Finn on kaotanud noorepõlvearmastuse Layla, kes kadus nende suusapuhkuselt naasmise ajal, mõne minuti jooksul, mil Finn viibis teeäärse peatuskoha tualetis... Aastaid hiljem elab Finn koos Layla õe Elleniga, kellega ta kohtus Layla mälestusüritusel. 

Kui saab teatavaks, et Finn ja Ellen plaanivad abielluda, hakkavad toimuma kummalised sündmused. Finn leiab oma kodu lähedusest väikeseid matrjoshka-nukke, mis panevad kahtlema, et Layla võib ehk siiski elus olla. Kui ka Ellen nukkudest teada saab, läheb Finni elu järjest keerulisemaks, sest tema tugevad tunded Layla vastu on endiselt alles, ehkki naise saatuse kohta pole midagi teada.

Põnevalt kirjutatud raamat, mis tasapisi avab sündmusi aina uutest vaatenurkadest.

Pariis 6.41 * Jean-Philippe Blondel

 

Lugesin 4. detsember 2025

Ühe õhtuga loetud... juba kord alustades ei saanud enam pooleli jätta. Oli lihtne lugeda, tekst kulges kuidagi ladusalt ning tegelaste arutelud olid loomulikud, sujuvad. 

Miskipärast oli mul tagakaane tutvustust lugedes raamatust teistsugune ettekujutus, ent pea kogu areng toimuski tegelaste mõtetes, omavahelist suhtlust oli ülinapilt. 

Kui tihtipeale korrutame endale, et "kui ometigi oleks läinud nii või naa, võinuks kõik teisiti olla" siis siin võivadki tegelased tõdeda, et kuna nende suhtega läks, nagu läks, mõjutas see nende edaspidist elu üsna tugevalt. Samas võib negatiivsel sündmusel mõne inimese elu kujunemisel olla hoopis positiivne mõju. Tagantjärele mõistsid mõlemad, et kui oleks läinud teisiti, oleks nad võinud omavahel hästi sobida. Mis saab edasi... see jääbki lugeja fantaasialennu ülesandeks, seda autor meile enam ei paljasta.